তারপর

তারপর 

লেখক- সন্দীপ সাঁতরা 

দাগ পড়ে বুকে,

শীতল স্পর্শ নেমে আসে তলপেট জুড়ে...

রক্তস্রোত নামে

সভ্যতার নামে।

তারপর শহর

নিজের আয়নায় হাত ধুয়ে নেয়,

নিয়ন আলোর তাপে

অপরাধ শুকিয়ে যায়।

সময় নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,

কিছুই ঘটেনি...এই অভ্যাস নিয়ে;

আর আমরা

রক্তমাখা দিনগুলোকে

ইতিহাসের পাতায়

যত্নে ভাঁজ করে রাখি।

চাঁদ তখনও দেখে,

কিন্তু কিছু বলে না.. শুধু হেঁটে যায়..

কারণ এই শহরে

নীরবতাই

সবচেয়ে নিরাপদ ভাষা।

নিরাপদ আশ্রয়।