 |
| লেখক - সেখ মঈনুল হক |
মা —
তোমাকে ডাকার মতো সহজ শব্দ পৃথিবীতে আর নেই,
তবুও সবচেয়ে কঠিন এই একটাই ডাক —
যখন তুমি সামনে থাকো না …
আমি এখনো মাঝে মাঝে চুপ করে বসে থাকি,
ভাবি —
হঠাৎ যদি তুমি এসে বলো,
“কি রে, এত চুপচাপ কেন ?”
আমি হয়তো হেসে বলবো —
“কিছু না …”
কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়বো
তোমার সেই একটুখানি স্নেহের ছোঁয়ায়।
মা —
তোমার আলমারিটা এখনো ঠিক আগের মতোই আছে,
শাড়ির ভাঁজে লেগে আছে তোমার গন্ধ,
আমি মাঝে মাঝে ওগুলোতে মুখ লুকিয়ে কাঁদি —
কেউ দেখে না, কেউ জানে না,
শুধু তোমার স্মৃতিটা নীরবে আমার পাশে বসে থাকে।
তুমি জানো মা,
এখন আর কেউ জিজ্ঞেস করে না —
“খেয়েছিস ?”
এই ছোট্ট প্রশ্নটার অভাব
একটা বিশাল শূন্যতার মতো
আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।
আমি অসুস্থ হলে
এখন আর কেউ কপালে হাত রাখে না,
কেউ বলে না — “চিন্তা করিস না, আমি আছি।”
তখন বুঝি —
পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গাটা
আসলে ছিল তোমার কোলে।
মা —
আমি বড় হয়ে গেছি,
কিন্তু তোমাকে হারানোর মতো বড়
কখনোই হতে পারিনি।
তোমার সাথে শেষ কথা বলার দিনটা
এখনো বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে আছে —
আমি তাড়াহুড়োয় ছিলাম,
তুমি হয়তো আরও একটু কথা বলতে চেয়েছিলে …
আমি বলেছিলাম — “পরে কথা বলবো …”
সেই “পরে” আর কোনোদিন আসেনি মা …
আজ যখন রাত গভীর হয়,
আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি —
ভাবি,
তুমি কি কোনো তারা হয়ে
আমার দিকে তাকিয়ে আছো ?
মা —
যদি পারো,
একবার স্বপ্নে এসো —
একবার শুধু বলো — “আমি ভালো আছি …”
আমি আর কিছু চাইবো না …
কারণ,
তোমাকে ছাড়া এই পৃথিবীটা
একটা ভিড়ভরা একাকীত্ব —
যেখানে হাজার মানুষ থাকলেও
একটা “মা”র অভাব
সবকিছুকে শূন্য করে দেয়।
শেষে শুধু একটা কথা —
আমি এখনো তোমাকে ডাকি…
নিঃশব্দে, অশ্রুতে, একাকীত্বে—
“মা …”
কিন্তু সেই ডাকের উত্তর
আর কোনোদিন ফিরে আসে না …
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন